¿Cómo puedo explicarle a alguien que tengo el corazón vacío? Que su siempre es para mi solo una tirada de dados más, que me desgasto poco a poco. Que ninguna caricia se repite y a mi me gustaría vivir siempre en la segunda. Que después de ella el final está cerca y es seguro, tanto como la muerte o la soledad. Que esto no lo elegí yo, ni lo elijo ni lo elegiré, que me encantaría despertarme el resto de mi vida con su sonrisa pero que ya no la siento, que ya es rutina.
Cómo le explico a alguien que mi corazón es de papel y no es por él ni por mi, que el amor no me lo cambia, que lo quiero pero que se me olvidó integrar el tercer día en el sistema y no se qué hacer con él, que me quedo pillada y hay que reiniciarme.
Que ya no espero a nada ni a nadie, ni tan siquiera a mi misma y no se cómo explicarme que ese no es el camino, ni la meta ni, maldita sea, la forma de hacerlo.